在游戏圈里，有那么几款游戏，它们由于各种的原因，续作迟迟没有消息，玩家们坚信“有生之年”能玩到就算幸运，就连粉丝们之间的祝福都是“愿你长寿”。

《骑马与砍杀》就是这些游戏中比较出名的一个，这款出自土耳其开发商Taleworlds之手的游戏，自2008年上架了初代作品，以及后续推出了几个DLC之后，就再也没有续作的消息。Taleworlds这个只有几十个人的“小作坊”让玩家们觉得续作遥遥无期。

但骑砍玩家们也许从没有想到，他们还没达成“长寿”的成就，骑砍2就来了。

这注定是一场骑砍玩家的狂欢，事实上，在游戏正式发售的那天，诸多玩家们守在电脑前，只为了能第一时间玩上。或许在圈外人的眼里，这种为了玩游戏请假甚至辞职的行为难以理解。但事实上，《骑马与砍杀》就是有这样的魅力，在当年它开创了冷兵器战争游戏的新天地。

如果单纯从画面上看，《骑马与砍杀》初代作品确实对得起“惨不忍睹”这几个字，建模简陋，NPC表情木讷，眼神空洞，妹子也都是“貌若天仙”。没有奇幻元素、没有迎合大众的审美设计，只有中世纪的真实再现，即便是在当时看来，也和精美二字想去甚远。

骑砍玩三年，母猪赛貂蝉

战斗更是平平无奇，没有五颜六色的技能特效，你也不能开启无双以一敌百。就像游戏的名字一样，你只能骑着战马，一枪一刀的和敌方对砍，哪怕你是一支部队的领袖。虽然贵为主人公，你却没有光环加持，在你还“年轻”，刚刚踏入卡拉迪亚这片土地时，一些流寇都能分分钟教你做人。

但在骑砍“粗粝”的外表下，是非常有趣的灵魂。

画面朴实并不能阻止游戏有一个有趣的单人战役，尤其是在各路民间高手的鼎力相助下，《骑马与砍杀》依靠着MOD，打出了一片天。随着各种想象力迸发，骑砍开始变得无所不能，你能在游戏里领略《冰与火之歌》的宏大，参与奇幻的冒险；也能聚义梁山，带着一百单八将感受乱舞水浒的乐趣；还能回顾青春，重温一遍《佣兵天下》的魅力；甚至能把星球大战搬进游戏里，来一场中世界光剑对决。

多人对战方面，骑砍也有不少好玩的模式，尤其是在骑砍2推出之后，参与多人模式的玩家明显更多了。围城战、遭遇战、组队死斗，无论你是喜欢领兵打仗还是捉对厮杀，都能从骑砍中得到快乐。

骑砍的成长更加偏向个人，或许在刚刚踏入这款游戏时，你会对自己的操作能力产生怀疑，明明双方都是一剑一盾，为何别人总能无伤把你击倒？随着战斗经验的增加，你学会了走位的技巧，出招的方向，掌握了常用武器攻击距离的极限判定。渐渐的，你能从容的在敌军中驰骋，用长枪穿刺敌人后全身而退，从最初的“人马分离”变成“人马合一”，成为一名伟大的骑兵。

但这些都是属于个人技术的成长，作为一款战争游戏，骑砍像是一种“极端”， 它带给玩家们的是一种强烈的代入感，你并非是一个特殊的个体，而是整个世界芸芸众生中的一员，你的一言一行可能会改变世界，但同时你也在跟随着游戏世界作出改变。

这不禁让我想起了另一个“极端”——强调团队协作，整体成长的国产冷兵器战争游戏《战意》。这款从立项至今已经走过了8个年头的游戏，与骑砍一样是一款“长寿”游戏，但在接触过两款游戏之后，我发现，这两款游戏在核心乐趣上有着非常大的差异。

作为一款网游，同样是带兵打仗，攻城略地，《战意》中的玩家们大多数时间都在体验“与人斗其乐无穷”，他们面对的不是死脑筋的AI，也不是循规蹈矩的程序，每一场战斗中，你都不知道坐在电脑前的对手是一个怎样的人，但就是这种随机性和意外性，让游戏里多了很多精彩的对局。战争的走向往往会因为有不同玩家的加入变得扑朔迷离，一些间谍、反间等手段，也被玩家们用在游戏中，甚至对于一些比较投入的玩家来说，这种计策、谋略已经不仅仅局限在游戏内，即便是下了线他们也会联络感情，复盘战斗，共同谋划称霸大业。

游戏里也少不了等着看戏的吃瓜群众

同时，《战意》以各个玩家作为基础，构建了不同的地块，划分了领地范围，组成了一个完整的大世界。这个世界是实时变化的，是鲜活的，每一个玩家都在改变这个世界，同时也在收其他玩家的影响作出改变。有了领土就会产生纷争，玩家们将为了满足征服的欲望发动一次又一次的战争。战火不断则是战争游戏保持活力的最好表现。

在构建整个大世界时，《战意》同样没有忽略对于画面的质量，在经历了数次打磨之后，呈现在玩家们面前的世界是精致、完整的。尤其是一些景观和建筑，参考了历史，在保证了视觉冲击力的同时，增强了玩家们的代入感。

《战意》同样具有一定的成长性，让一个初出茅庐的新人感受到自己一步步的变强，但其核心乐趣更偏向团队协作与兵团成长。

你需要掌握各种武器，游戏中的职业与武器挂钩，只要切换武器，技能就会随之改变，因此你要了解每种武器的优势、劣势，以及在战斗中的定位。作为战斗中的一员，如果被对方士兵包围，你也是难逃一死，但如果利用好走位和技能，你也能如将军一般，带领士兵打出人数优势，让胜利的天平朝己方倾斜。

你需要了解兵团，每一种兵团都有其独特的战场定位。《战意》还原了多个历史上著名的兵团，既有名声显赫的波兰翼骑兵，也有草原雄鹰蒙古兵，尤其是在其新赛季，加盟了四支来自意大利的特色兵团，如果单从兵团数量来看战意绝对能名列冷兵器战争游戏的前茅。再加上游戏在制作时，为每一个兵团都配置了相应的语音，更接“地气”，甚至你能体验到四川话与意大利语互相叫板。

多国、多兵团设计带来了很多好处。战争游戏爱好者都有自己青睐的兵团，但由于时间与空间的限制，这些兵团注定无法在现实中相遇，自然也无法分清孰强孰弱。《战意》这种打破障壁，让不同时代、不同国家兵团“碰一碰”的设计，了却了不少玩家的心愿。

不但每一个兵团都有自己的历史背景和独特设计，玩家们还可以陪同兵团一起成长，并规划其发展方向。是增加他们的进攻性，还是让其更善于防守？是提升机动力方便打游击，还是增强防御力加固阵地战？对于《战意》中的玩家来说，打仗和成长是一个长线的过程，每一支兵团培养起来都有独特的乐趣，玩家们就在自身成长与队伍整体成长的过程中收获双倍的快乐。

《战意》不但要求玩家们能冲锋杀敌，也要玩家们学会排兵布阵、应用战术，但更需要玩家之间相互配合。尤其是对于多人战斗，不但每个人要完成自己的任务，更是需要有一名出色的指挥，能够有在战斗的同时，纵观全局，指挥斥方遒。也正是因此，多人游戏的魅力在游戏中展现的淋漓尽致。或许就是这种相互配合，与战友共同进退，一同成长的乐趣，让各国战争游戏爱好者，都沉迷其中无法自拔。

同样是战争游戏，但不同的游戏有不同的核心乐趣，有些用宏大的战场震撼你的眼球，有些用“从零开始的小兵生涯”增强代入感，还有一些用玩家配合和足够有深度的养成线让你懂得与人斗其乐趣穷这个道理。一千个读者有一千个哈姆雷特，同样一千个玩家，也各有各的选择，我们无法评定谁才是“战争游戏之王”，毕竟每一款优秀的战争游戏之下，都有一个与众不同的有趣“灵魂”。