图片来源：湖南图书城

大冰是谁？

即使你不知道他，也可能或多或少听过他的名字。

十几岁的少男少女，可能会从同学课间传阅的书里知道他；二十岁出头的大学生，可能会在百城百校音乐会上听到他；三十多岁的青年，可能会从各类作家富豪榜上瞥见他的大名；四五十岁的父母可能会从叫嚷着买书的孩子的嘴里听到他；因为曾经主持过山东卫视的《阳光快车道》，山东人会比全国其他地方的人更早知道他……

近年来，他以每本书在一年内突破250万销量的记录，成为“文坛”不可忽视的一种现象。

2013年出版处女作《他们最幸福》，2014年出版《乖，摸摸头》，2015年出版《阿弥陀佛么么哒》，2016年出版《好吗好的》，2017年出版《我不》。

有的人一听书名便“绕道走”，批评“矫情”；但更有人为之疯狂，郑州签售6000多名粉丝排队，沈阳签售排队四个小时，微博上成千上万的粉丝留言的关键词是“哭了”“感动”“向往”……

大冰究竟是谁？大冰何以成为一名现象级“野生作家”？

你写的故事都是真的？“时间地点人物情节全部真实”

不说其他，先看文本。

翻开他的新书《我不》，正文几乎打破了所有写作“规则”。

每一个段落全部扎扎实实的顶格，没有教科书里标准的“段前空两格”。

段落长长短短，乍一看更像是一个人，坐在酒吧，手中晃荡着酒杯，微醺着脸，给你讲远方的故事。

图片来源：《我不》内文

文字间夹杂着口语、象声词，充满了异域感的方言以及毫无顾忌只为表达情绪的标点符号。

这样的文本是好读的，你无需正襟危坐，大可以跟着或长或短的文字，行云流水般读下去。

间或出现的“哲理性”小文字，在故事情感最充沛处，击中你的心，如“那些动人的故事，大都始于平淡，蕴于普通，却又伏藏在人性关隘处，示现在命运绝境中。生死相续，轮回转生”。

对于这样的文字，褒贬不一，批评者称，“几乎没有文字功底和叙事结构，全篇矫揉造作过分抒情，算不上文学的行列，最多只能对涉世未深的年轻人产生影响”。

赞赏者说，“本来只想随意翻看，结果看了之后就放不下来了。书中的每个人，每件事，都有触动我心的地方……”

图片来源：《我不》内文

这也是大冰粉丝大致相同的感触，至少在讲故事上，大冰是成功的，吸引大部分粉丝的“故事”是这样的：来自墨脱的门巴族青年白玛，12岁当背夫，考上大学后又回到墨脱支教；倔强善良的护士小蓝，遇见小两岁的理工男蠢子，相爱、生病、离开……

粉丝留言说，“看到书中白玛的故事，想起自己那段支教的日子”；“看到小蓝和蠢子的故事，哭了一下午……”。

大冰说，“如果非要讲文本上我跟其他人的区别，很简单，我有细节。”的确，大冰书中故事的细节是丰富的，几乎足以让人相信故事的真实。

然而歌手赵雷曾对媒体表示，大冰写他的部分有“捏造”的细节，“比如妮可看到自己的衣服破了，怎么可能一下哭出来……”

“这些故事都是真实的吗？”干脆把这个问题直接抛给了大冰本人。

他没有直接回答，而是略带戏谑地说，“你也可以认为是假的，可以认为我也是假的。大家读完故事后，最感兴趣的那些主人公，他们在书之外跟大家有接触。在微博里我公布了多少书中主人公的联系方式，比如他们的微博微信等。第二，多少个主人公都是我很好的朋友，他们参加免费音乐会，替我出去看我的读者。”

“那些文章中的细节有没有文学夸张的成分？”

他回答，“这个看你怎么界定了，倾盆大雨算不算夸张？”

最后他说，“时间地点人物情节全部真实。”

图片来源：湖南图书城

“喜欢他所写的故事，喜欢他所说的多元生活”

真实与否，似乎并不影响粉丝们的热爱。10月17日晚上7点左右，排队五个小时，终于签到名的一群女孩子走出湖南图书城的大门，难掩兴奋，脚步雀跃像小鹿，摩挲着刚刚被大冰握过的手，叽叽喳喳地分享刚刚大冰握手的“力度”：

“捏得我好紧，还在我手上拍了几下！”“他们说他手受伤了，好心疼。”

一个18岁的短发女孩，戴着眼镜，胸口抱着一摞书，我问她，“你觉得书中的故事都是真实的吗？”

她认真地说，“我觉得艺术都是来源于生活又高于生活的，可能有修饰夸大，但是能够写出这样的故事肯定有真实的成分在里面。尽管我不敢说故事每一个地方是真实的，可能在某些方面做了艺术加工，但我相信大概的框架故事是真实的。”

“为什么喜欢大冰的书？”

“因为他写的故事里有自己很向往的生活，他说多元生活，既可以朝九晚五，又可以浪迹天涯，就让我们觉得我们现在做好现在，将来可以像他一样，想出去看的时候可以放肆出去看。”她的声音条理清晰而冷静。

女孩提到的那句话的完整版位于《我不》的第67页前的彩图下：我推崇的价值观是：平行世界，多元生活。窃以为，既可以朝九晚五，又能够浪迹天涯，才是平衡而负责的人生王道。

图片来源：《我不》内文

“平行世界、多元生活”几个字也曾经至少三次出现在大冰的微博中，并配上大冰行走世界的图片，俨然成为一种粉丝心中的“风尚”。

短发女孩后，走出来的一群女孩，几乎都能将“多元”这个词脱口而出，并“心向往之”，“喜欢他所写的故事，喜欢他所说的多元生活。”

图片来源：湖南图书城

“你收到了许多读者的书评，他们喜欢你写的故事，是不是因为故事中有他们向往的生活？”我问大冰。

他以“反问”作答，“我新书第一个讲的是门巴族的少年12岁当背夫的故事，他们向往这种生活吗？第二个讲的是壮族的小护士，生病到最后去世，有人向往这种生活吗？”

“那那位会潜水、攀岩、滑雪，漂亮到让杨颖嫉妒的小芸豆呢？”

“我写了五本书，几十个故事中有一两个这种故事，占的比重很少，那种生活也向往不了，每个人家庭的环境，接受信息的途径，自我建构的方式也不同，无法复制别人的，那是很个体化的一些人生方式，但是大家有权知道，不一样的人有不一样的活法，这是写那种故事的出发点。”

依然有人持不同观点。在知乎上“如何评价大冰”的条目下，被赞同了3015次的一个回答称，“大多数人在未出校园时很难区分什么是伪善，什么是诚实的善意。只要被一个故事感动了会投入情绪信以为真……大冰的书中故事切中了很多年轻人的向往，但这里面有一个本质的区别就是，他的生活被他编成了故事来消费年轻人，年轻人却把它当真了。”

“我觉得我是一个特别会反营销的人”

这位知乎答友尽管不太认可大冰的书和文字，但他依然肯定了他的“勤奋”和“义气”。

这位自称“与大冰有过短暂相处，有超过十个以上的共同朋友”的知乎答友说，“大冰对朋友很好，在朋友间的口碑不错。很讲哥们义气。同时也特别努力，很多朋友和他一起出去玩，他会早起留在旅馆赶稿的那种。这是真实的。一个人获得多少总会付出相应的东西。”

“潇洒、讲义气、有点可爱、幽默”是湖南图书城大门口粉丝们的评价，这是除了喜欢文字之外，他们喜欢大冰的另一个理由。

“刚刚有人说他手受伤了，我就轻轻地握着他的手，结果他把我的手一把拉过去，然后签字，我心都要化了。”一个女孩一边演示着刚刚的握手场景，一边说。

“我的眼镜要掉下来了，他就看着我说，‘你的眼镜要掉下来了’，然后帮我把眼镜扶上去了。”另一个女孩满脸的小兴奋和小羞涩。

“大冰对读者真是很好，很关心。”又一个女孩似乎为刚刚两个女孩的分享说出了总结语。

大冰书中的故事进一步加固了这一印象，18岁的短发女孩回忆高中时第一次读到的那个故事，“《乖，摸摸头》里，讲了一个女孩子对他很好，认他做哥哥。他的手受伤了，女孩一直在哭。我想有一个姑娘那样对他关心他，人格魅力肯定不会差到哪里去。”

“讲好一个故事是我的本分，做好售后服务也是我的本分。”这是大冰的态度。

他的售后服务指的是百城百校音乐会以及百城百校畅聊会，其中百城百校音乐会2015年是150场，2016年是300场，今年是500场。“花的我的稿费，拒绝一切赞助。”

图片来源：《我不》内文

在这么多场音乐会和畅聊会中，故事中的人走出了方块字，活生生地出现在万千读者面前。今年八月的上海书展期间，长发细腰，面容精致的小芸豆亮相读者见面会，迎来现场热烈的欢呼。

在10月17日大冰接受采访的当天，“这一刻《我不》第一个故事的主人公白玛正在湖北武汉，与小屋的歌手一起完成武汉地区的百城百校音乐会，正在台上给读者唱歌，微博搜索他的名字可以搜索到现场照片。”

故事与现实在此相遇。

售后服务还包括百城百校签售会中与每一个读者“握手”，他说，“我觉得我半路出家写书，人家愿意看，我应该出来跟大家握个手。从第一年百城百校签售会读书会一直到今年，每年平均握20万只手。”

“你认为自己会营销吗？”问大冰。

几乎看不出思考时间，他回答，“我觉得我是一个特别会反营销的人，后来发现很奇怪，你越来反营销，这个市场越来捧着你。”

他开始举例论证：“看我的书名、封面、内容取材，哪一个是迎合市场的呢？每次出版社都会说，你这个书不会卖得好，因为涉及的东西大家都是不写的，比如没写过都市情感、心灵鸡汤，成功学也不写，在这种综合情况下看我个人认为我做的所有事情都是反市场。”

他接着说，“可能有人认为是营销，就让他们认为，只是凡事勿先诛心，先观其行。”

大冰签名

作者读者≠偶像粉丝 你别捧着我，我也不会去哄着你

“你们都是大冰的小迷妹吧？”

湖南图书城门口，女孩们扑哧一声笑开了，然后一本正经地说，“他不是很喜欢我们说是他的粉丝，应该说是读者。”

大冰在9月26日的微博上“规范”了自己与粉丝之间的关系，“作者读者≠偶像粉丝，你别捧着我，我也不会去哄着你，如此方平等，我写你读=我说你听，谢谢你听我，可千言万语不如一次用力的握手”。

这条微博下迎来了一连串的“表白”：“疼不！就问你疼不！让你那么用力，我在旁边看你握手，你都快把人手扯断了，我心疼你。”

大家都亲切地呼唤他为“冰叔”，“冰哥手掌可厚了，还热乎”“冰叔，这次还来济南长清大学城吗？”“冰叔，风里雨里山东等你”。

在他的微博里，现在置顶的是新书《我不》的帖子，“星光不问赶路人，时光不负有心人。这本书中的每一个凡人，都在对命运说：我不——不服、不要、不怕、不羁、不二……”

这是一条“正能量”十足的宣言，粉丝留言数达5万多条，感动者有之、受鼓舞者有之、感恩者有之。

图片来源：《我不》内文

在这条微博下的第一条留言里，大冰记录了《我不》中第二个故事的“继续”：“一周前，2017年8月23日0点01分，故事结束了，小蓝走了。不要去打扰蠢子，不必安慰或怀念，提问或感慨，请让他一个人安静地度过这段时间。待到他可以继续唱歌的那天，去用心关注他的音乐就好，就像小蓝所希望看到的那般。谢谢你。”

大冰温柔的提议赢得了读者的拥护，“我们不会这么做的现在的他需要安静需要时间慢慢适应也希望他能快点走出来。”“在叔的故事里我可以放下我自己的悲伤，可以找到释怀。所以，不论是否是封笔之作，请记得，有些读者会一直在，也会一直默默支持和关注。祝一切安好。”

图片来源：《我不》内文