三隅研次开启的第1集《座头市物语》，就定下了以座头市的性格魅力讲故事、而不在反手刀法上大做文章的基调，以烟火味儿浓厚的市井气息或者说江湖气，令人耳目一新。第一部虽好，却也没工夫打磨圆润，比如突兀的硬转场不时有一股子强行把观众带到下个场景的势头。

第2集《续物语》比较差，几乎找不到值得一说的地方了，一个瞎子一个独臂打得非常难看。

第3集《新物语》是系列最佳之一，主要胜在情感丰富，悲剧的气质让它从娱乐片提高了一个档次。市被师傅羞辱之后，出门一个拔刀收刀，包含了多么强烈的情绪，是我最喜欢的一个镜头。结尾也媲美第一部。

第4集《凶状旅》，大部分的平庸使得小部分的亮点也撑不起来，树林夜战和结尾座头市之舞还是值得称道的。

第5集《喧哗旅》，本来整个都很好，尤其河滩上座头市袒露心扉那一场，从舒缓到暴烈一气呵成，是公认的经典场景，但是最后冗长乏味的杀阵硬是把档次拉下来一截。

第6集《千两首》开头一边放字幕一边套招，被张彻学得淋漓尽致；导演差了一点，整体比较凌乱；最突出的是宫川一夫的摄影，比如被津津乐道的灯笼阵、斗笠众等，我最喜欢的是最后的兄弟对决，若山富三郎快马疾鞭被拍得气势如虹，座头市几乎毫无招架之力，虽然最后仍是写意至极的三板斧搞定，倒也拍出了写意之趣。

第7集《恣意的风筝》，我个人觉得一无是处。

第8集《血笑旅》回归到三隅研次手中，整个都非常之好，三隅研次对座头市电影节奏的把握是无与伦比的。胜新太郎的表演引人入胜，与混迹江湖的女主角的感情，其实是比第一部更适合市的感情，这样的女人不会成为他的后顾之忧。座头市大战火把阵是系列中最精彩的群斗之一，唯一遗憾的是决战中座头市被火烧身到反败为胜的过程缺失，剪辑出了问题。

第9集《关所破》，瑕瑜互见。它几乎拥有整个系列中对杀阵最漂亮的处理，用光非常好；遗憾的是两个高手的对决，仍然是对手耍空枪配合市的漂亮反手曳斩。文戏方面就味同嚼蜡了，节奏摸不着北，两个漂亮女配角竟毫不出彩，全靠胜的表演勉强撑着。

第10集《二段斩》，算是系列中最符合“中规中矩”这个说法的一集了，各方面都不错、小有亮点、但还不够成熟精致，可以看到镜头上、配乐上对莱昂内的模仿。对于新导演来说，已是交了一份令人满意的答卷了。郡代官入妓馆那一段诡异的拍法很文艺。女孩牵着杖刀唱歌带路时，市飞速拔刀斩杀追尾者那一场最带感。高手对决场景翻拍自《千两首》，但气势不如。最后大战的调度很好，群战排得上系列前三，片尾有点拖泥带水。所谓二段斩，就是片尾大战时，是双手各持一刀的刀法了。

第11集《逆手斩》，整体上很差。从最后的大杀阵可以看出动作编排上去夸张化的努力，但是整个场景又舞台化，怪怪的。调皮可爱的女配招人喜欢，总是及时从后台冲出来到市身边。真假座头市本来可以生发基情无限，结尾市照旧还是放弃了，原来市真的什么都不想要。

第12集《地狱旅》，是该系列第三次回到三隅研次手中，但是复杂化的叙事影响了很多，比如前半表现得最动人的，市对小女孩的关爱，后面没了下文，市跟她妈妈谈恋爱去了。复仇、救赎、爱恋各种主题，不是融合而是拼凑在一起，虎头蛇尾、间有狗血，不知该怪导演还是编剧。不论如何，市保护药盒的那场戏还是很棒，丢失药盒的市从慌张到无奈至深的痛苦，这中间竟又穿插一个装死的喽罗被市摸到、起身跑走的幽默，很完美的调度与表演。杀阵方面则毫无突破。成田三树夫扮演的十文字这个反角本来文戏武戏都大有可为的，也被虎头蛇尾了。

第13集《听见座头市之歌》，值得称道的矛盾体，尽说废话的得道法师却很有助于展示市以及反派高手的内心层次，贻笑大方的太鼓阵却在宫川的逆光摄影中成就了系列中最美的杀阵之一。妓女小蝶这个角色很成功，她见到情人之前的思念、见到之后的拒绝、尤其是最后却终究未得到救赎的沉沦，真正给这一集赋予了内涵。杀阵都很棒，尤为难得的是好得很均衡，高手对决场面是系列中最好之一。

第14集《渡海》，前半粗糙的感觉与邵氏武打片不相上下；后半对市与阿吉的情感处理像三级片，配乐也诡异；最后大战及之前的造势，是翻版了《正午》，杀阵着力于去舞台化，本来效果很好，但是几乎已经空血的市受到精神鼓舞之后原地满血秒杀BOSS，这比以前的夸张舞台化还恶心。另外，总让瞎子谈恋爱有意思吗！

第15集《铁火旅》，是个整体大于部分之和的例子。摄影、剪辑、人物塑造等单看都中等，沾了剧情的光，剧情、悬念、配角人物塑造等都通过市的杖刀危机生发开来，剧情在系列中数一数二，情绪铺垫自然而然达到顶点，杀阵虽不是最好也算系列中的中上乘。

第16集《牢破》，可以说很失败：生硬、造作的意识形态，支离破碎的结构，以及随之而来的平板化的人物塑造。唯有最后农民用门板抬着腿受伤的市追赶前往受刑的共产主义者、拦路一声吼“Go,Ichi!”，市拔刀而下斩杀守兵的场景有意思，散发出拔刀斋般的气势。宫川一夫的摄影也跟着导演不知所以然地梦游了，居然毫无亮点。

第17集《血烟街道》，虽然回归三隅研次执导，还是缺乏精彩，除了高举座头市的侠义形象，其他人物都没有立体起来。杀阵很一般，除了最后较为写实的高手对决打足了回合数比较有看头。

第18集《战帖》，糙得像邵氏批片，宫川的摄影也没有太多亮点，出片名之前市坐在路边秒杀两匪、从近景挥刀一个拉远景飙血数秒，很喜欢，中间一场竹林戏却没打成，是最遗憾的，三年后胡金铨导演凭借竹林打戏享誉世界影坛。

第19集《喧哗太鼓》，看了前半以为三隅从上两集的颓废中终于恢复过来了，那些个快乐的领夜路、痛快的训斥老大、犹豫不决的分桔子、乐而忘忧的打不倒翁、捆在草席里的打斗，看得忍不住笑声连连，但是后半就散了，人物、空间都很散，杀阵中等。

第20集《与用心棒》，只能说这种关公战秦琼的圈钱电影即使给冈本喜八也拍不好，从开头往后可看性逐渐走低，尽管胜新太郎的表演依旧细腻。用心棒没有塑造好，不是黑泽明那个睿智勇敢、先斩后奏的用心棒了。两位巨星没有擦出火花，两大高手对决也绝无想象中精彩。

第21集《大战火神庙》，终于等来了三隅研次的再次雄起！这次是胜亲自打磨剧本，三隅落力甚多，配套宫川一夫的摄影、富田勋的音乐、西冈善信的美术，条条都在影片中大放异彩。加上仲代达矢的漂亮剑术、森雅之的暗黑大将军神光飞扬的演绎，成就了座头市系列第一高峰。剧本非常漂亮，市的旅途就是半部《天涯明月刀》，各种怪力乱神粉墨登场敌友难分，我仿佛看到了仲代在饰演雁南飞、大原丽子在饰演明月心，森雅之在饰演公子羽，还设置有一个男色诱惑了市的小厮，很有日本电影特色；大决斗我更看到乔峰大战聚贤庄的影子，大原丽子又成了阿朱。市的性格不再是那种正义到令人发指的地步，添加了有品位的好色，从一开始抢美女到差点为了美女葬身悬崖，而且还没能把持住男色诱惑，好色跟他的好赌差不多平分秋色。杀阵场场漂亮。浴场肉搏立马让我想到《东方的承诺》，虽然写实性上不如，好在写意上展示暴力的血溶于水的视觉效果弥补了。“将军府”斩杀多人的摄影追平第13集的太鼓阵，最终高手对决在韵味上超越此前最好的第13集。

第22集《与独臂刀》，粗制滥造用来圈钱的，连女主角都来不及选个漂亮的，系列最差当之无愧。

第23集《御用旅》。系列接近尾声，没有新鲜没有惊喜。故事和表演都挺不错，虽然市两次被误会杀人都很狗血。杀阵中等。比较突出的大概是最后一个场景，音乐停的同时，互相尊重的对决双方无言拔刀，几个快速剪辑镜头交代了一下动作和位置变换，浪人倒下，音乐再起，戛然而止，与第五集以蜻蜓起落诠释市的拔刀杀人之快异曲同工。其间变焦镜头柔光效果的使用，显得对手也很美好。

第24集《断杖》，胜自作导演，还是力有不逮，简单的故事讲了半天都没展开，本应与主线融合的支线完全成了平行线，很多出场的支线人物都没下文，在导演不力的情况下，摄影大玩技巧玩得走火入魔。杀阵还是一般。此外，座头市你别再赎罪了，第13集你说过你没有那么高的觉悟成不了佛，第3集你已经彻底明白你只能是这种男人，用拔刀解决一切，难道你现在又想成为浪客剑心吗？！

第25集《笠间的血祭》，作为系列收官之作的精彩谢幕。两鬓斑白的市二十多年后返乡，路遇的一群小贼、同哺的妹妹、荣归故里的儿时玩伴，在斩奸除恶之外赋予了本集充分的情感张力，最后还是归结为市的信条：除恶务尽！这才是座头市，杖刀无眼，刀下有情。杀阵强调了主观镜头，配合市的表演，非常震撼。

第26集《座头市》，作为16年后胜亲自监督的重启之作，比他导演的第24集强得多，配乐好听但是太满，影片节奏还是差了一点，像一部超长MV，缺乏情绪积累。各种之前有过的经典场景改头换面，但是重口了很多，情爱戏、露点、断肢喷血、甚至拿脑袋当球踢，杀阵凌厉程度可谓系列之最，以至于片场演员受伤致死，重启也只得这一集。绪形拳饰演的反方高手很有味道，最后一招分胜负不过瘾，毕竟在擦着肩膀的超近距离内正手拔刀相比座头市的反手拔刀太占劣势了。

胜新太郎之后的座头市电影，北野武拍的挺好，其他还有两部都不值一谈。在北野武版座头市中，市的底层黑帮分子身份被完全弱化，我们没有再听到那段著名的杀人宣言，市更多时候是保持北野式的沉默，以及北野式的冷幽默。