宫崎骏曾经这样描述过大友克洋：“一个异能少年站立在东京废墟之上，人人都会说这是大友克洋。”多少研究大友克洋的人都会把这句话放在文章的开头，借大师之口表达对另外一位大师由衷的、崇高的敬意。这个超能力少年，怀着对人类命运的悲悯情怀，怀着对技术威胁人类生存的绝望，怀着对人类脆弱的情感和道德的坚信，一次又一次在他的电影世界中创造着人与机器的抵牾和末世之后的人类世界。

Rock，冷酷到底的机器人杀手。

他始终不曾摘下他的墨镜。

最开始并不喜欢他，特别是他追杀Tima的时候。但到结尾见他舍身救父一段，不由得不感动。

窃以为Rock与Duke Red的关系像主教与卡西的关系，被遗弃的孤儿长大成人，对养父的感情，总该是深沉而复杂的吧。

Tima，大眼睛的机器人女孩。从爆炸的实验室中逃出的她，纯洁得一尘不染，像个天使，让Kenichi惊讶得屏住呼吸。

谁能料到，她是被制造出来统治世界的机器人，强大到可怕的力量，就握在这个小女孩的手里。而她只是睁大眼睛，一味天真地问着“我是谁?”

没有想到，这个世界并不给她答案。

明了了自己机器人的身份，就要回归现实：创造世界，或是毁灭世界。

绝望了的Tima最终选择了毁灭。

“我是谁?”

留声机里传出的问话，是她最后的问题。

Kenichi，可爱得冒傻气的小男孩，却已是个年轻的侦探。为救出Tima，他冒死地躲过了Rock的枪林弹雨。可是最终，他依然没有挽救她。

高楼正在坍塌，背后是熊熊火海。天台上，Kenichi紧紧抓住吊着Tima的钢筋。然而，钢筋断了，Tima松开了她的手。“我是谁?”她仰面问他，似乎拾回了最后一丝记忆，然后像折断翅膀的鸟儿一样坠下。

“I can't stop loving you”的音乐，回响在大厦崩塌的那一刻。

Kenichi捧着Tima遗落的零件残骸，泪水，在他的眼里滚动。

Red公爵, 矛盾的两面派。

制造Tima，不仅是为了表达对死去女儿的爱，还表现了他一统世界的野心。可是，当Rock提出，要他亲自登上权力的宝座时，他却拒绝。

与Starmania中的Zéro同出一辙，野心家也有如此矛盾的一面。

对养子的误解，或许将是他终身的悔恨吧。

毁灭的快感是暴力美学展现的手段，暴力是人力的一种形式，在暴力变成纯粹的暴力后，道德、法律、制度等一切有约束力的教化手段被弱化甚至被虚化了。无所谓约定俗成的正义与邪恶，转向我们所自定义的正义击败邪恶。也就是大友克洋把判断正邪的权力交付到观众手上。什么样的观众具备审美判断能力?基本认可建构起现代文明价值观的道德准则和在现实中有阻碍需要宣泄的人们，事实上，这个观众的涵义很大程度上包括了所有观众。

《大都会》表达了大友克洋一贯的创作美学：人类文明将在极端发达的技术中走向毁灭，而在毁灭的过程中，被异化的人类和被人化的机器之间有情感和爱做维系。毁灭的结果是死亡，死亡是有机体的终结，是最后稳定状态，无欲无求，生命无须为满足生理欲望而斗争，对机器来说，废铜烂铁则是最后稳定状态，它们不再有焦虑和愤懑，也不再为机器人权挣扎。而毁灭之后在废墟上的重建是费雯丽的“明天又是新的一天”，或者再引申得更远，则是西西弗斯的永无止尽，也就是说重建既可能是新生的象征，也可能是另外一次涅槃的开端。这是弗洛伊德的死亡本能，这是斯歌波乔尔的“所有生命的目标都是死亡”，这也是海德格尔的向死而生。

在影片行将结束的时候，洛克按下按钮，这个动作是一个双重象征，一方面是摧毁通天塔的“毁灭”行为，一方面是启动收音机的"I can't stop loving you"的“爱永恒”主题的行为。在蒂玛闪回的记忆中，映射的是整个人类的哲学疑问，身而为人，我们从哪儿来，我们要去哪儿，我们是谁。作为一个人造人，蒂玛的疑问也是那些对自身身份有困惑的人们的疑问，就算是我们能安心认同自己现有的身份，是否就能减少人类关于生命本源的不安?打破不能僭越的阶级观念后，作为个体是否能完成从自我到本我再到超我的升华?作为群体是否能完成从机器的物性到人类的人性再到超脱物外的神性的转换?

通天塔触怒神，于是人类得到的惩罚是支离破碎、各自成章的语言体系，哈利法塔是迪拜最愚蠢的建筑，它以不到喜马拉雅十分之一的高度挑战自然，惩罚尚未分明，供水系统已经成为笑柄。在无休止的愚蠢尝试中，人类将在本我和人性的世界反复挣扎，善恶的界限不是那么分明，这里不是天堂也不是地狱，是无人过问的灵薄狱。所以上面的疑问消除了。

我们何以对最后的场景如此动容，多半是来自热泪盈眶的怜悯和毫无体会的恐惧，乔伊斯这样描述这两个词的区别：“怜悯是面对人类苦难中严肃而永恒的东西时，抓住人的思想，并使之与受苦难者融为一体的感情。恐惧是面对人类苦难中严肃而永恒的东西时，抓住人的思想，并使人与其秘密原因合而为一的感情。”我们与蒂玛融为一体，但我们不能和蒂玛的秘密原因合而为一，因为蒂玛的存在焦虑在人类主宰的世界里被理所当然的淹没了。她在沉默中挣扎，如若不是坐上神座试图毁灭地球，那她的挣扎将被人类视而不见。

然后我们从疲惫中醒来，这一切不过是113分钟的白日梦魇。

最好你还记得梦境中的切肤之痛，没人真正的醒来，只是在另一个梦境中独自庆幸，傻得可笑。

最后要赞一句配乐，典型的爵士风格。想起88版的Monopolis也是用萨克斯伴奏的。插曲《我无法停止爱你》(I can't stop loving you)彻骨响起，在大厦崩塌的那一刻。

I Can't Stop Loving You

我情不自禁地爱上你

I've made up my mind'

我决定了

to live in memory

活在记忆里

of the lonesome times.

在寂寞的时光中

( I can't stop wanting you. )

我情不自禁地爱上你

It's useless to say'

没必要去说

so I'll just live my life

我就这么过我的生活

in dreams of yesterday.

昨天在梦中

Those happy hours

那些欢乐时光

that we once knew.

我们曾知道的

so long ago'

很久以前

they still make me blue.

他们让我悲伤

They say that time

他们说那个时候

heals a broken heart.

治愈一个悲伤的心

But time has stood still

时光荏苒

since we've been apart.

自从我们分开

( I can't stop loving you.)

我情不自禁地爱上你

I've made up my mind'

我决定了

to live in memories

活在记忆里

of the lonesome times.

在寂寞的时光中